阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

时间:2019-08-28 来源:www.fm3m.com

  点击关注想写什么就写什么的 木卫二

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  导

  语

  严格来说,二哥并没有很喜欢阿莫多瓦。总觉得他的电影,太通俗、太抓码,尤其是近十年,下坡路明显。但这个理由,仍然无法阻挡它在戛纳之后,成为SIFF的第一爆场片(即便全都在晚上23:00场次)——当然,更无法预见的,是《海上花》也被频频爆场……

  Netflix上线后,它的支援,就是简单不错的事情。文末你懂。

  【作者:Luc 首发:奇遇电影(cinematik) 】

  如果只用一个词来形容阿莫多瓦的新片,《痛苦与荣耀》,那就是——

  温柔。

  年近古稀的他,把毕生所有的温柔都藏在了影片中,对母亲、对爱人、对朋友、也对曾经的自己。

  唯有用最大的温柔来和解,才能迈过「痛苦」的万丈峡谷,把最初的欲望变成最终的美好,永远的珍藏。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  一个出身贫寒而又功成名就的导演,《痛苦与荣耀》的人物设定与阿莫多瓦的经历高度重合,很容易被视为他的自传体电影。

  班德拉斯的白发、白胡扮相,也几乎是在拷贝阿莫多瓦本人,说他所想,思他所念。

  从创作到情感,再加上最后点睛的戏中戏手法,简直是另一部《八又二分之一》。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  通过对「记忆的重建」,阿莫多瓦把所有的亲密都指引到了创作层面,回归了那个古老的命题——

  当一切都不存在了,电影还能拯救生命吗?

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  痛 苦 与 荣 耀

  Dolor y gloria

  2019

  编剧 / 导演: 佩德罗·阿莫多瓦

  主演: 安东尼奥·班德拉斯 / 阿谢尔·埃特塞安迪亚

  佩内洛普·克鲁兹 / 胡丽叶塔·塞拉诺

  莱昂纳多·斯巴拉格利亚

  豆 瓣:8.6/ 10

  IMDb:7.8/ 10

  ALLOCINE:4.6/ 5(媒体);4.0/ 5(观众)

  《痛苦与荣耀》3月在西班牙本土上映,5月在戛纳国际电影节上夺得最佳男演员奖,6月就来到了上海电影节。(国内观众可以等7月12日Netflix西班牙区上线,国内片商也已购买了版权,有机会公映。)

  能看到如此新鲜滚烫的阿莫多瓦作品,也不枉中国影迷们在午夜场如痴如醉。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  上影节特制的《痛苦与荣耀》中文海报

  饱满的色调,充沛的情感,阿莫多瓦的作品当然不会让观众昏昏欲睡。

  纵然这部新作里少了些奇情和反转,多了份若即若离的审视,单是朴拙的表演和戏谑的对白,也能让影院里时不时爆发出笑声。

  当佩内鲁普·克鲁兹饰演的母亲绽放出迷人的笑容,背着儿子在河边洗衣吟唱时,浓浓的南欧生活气息扑面而来,这又是一次献给所有女性的赞歌。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  记忆里的阳光是如此充沛,即便是贫苦简陋的地洞也是显得静谧,成了母子二人最温馨的记忆港湾,水的流淌如同情感,把记忆洗刷得愈加透明。

  阿莫多瓦对母亲的感情之深,思念之切,经历了《关于我母亲的一切》、《回归》等前作依然不减。

  妈妈坚强而又活络的性格,实在是给他的成长留下了深刻的印记,万千慈爱和叮嘱,最后凝结成那个补衣服的木蛋。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  然而,儿子的这份略带自责,未及补偿的爱又藏得太深,非得靠萨尔瓦多·马罗,导演在银幕上的化身,靠药物才能去一层层地唤醒。

  这种情感上的矛盾,困守在日渐年迈的病体中,就如同痛苦与荣耀的共存一般,在精神层面的冲撞中,寻找最终可能的融合方式。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  被回忆召唤的不仅有亲情,更有爱情,借着「上瘾」这个名头藏在导演的创作中,终究还是会被不小心揭开来。

  所幸只有当事人知道,这份爱曾经是如此浓烈,离别时的一次深吻,连观众都能感觉到呼吸的急促,心潮翻滚。

  可偏偏萨尔瓦多没有让费德里克留下来,只是站在电梯口和他道别。

  班德拉斯在这一幕的表演拿捏到位,那种不舍和断然的交替,转瞬间闪烁在眼神和嘴角,最后还是守住了与记忆保持距离的审视态度。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  从随后倒掉药品的举动来看,这也算是萨尔瓦多的另一种「戒瘾」。

  只求把最美好的记忆留藏在内心深处,而非唤醒这个兴奋点,所有的激情都归于温柔,也只有温柔才能保护得最为长久。

  在这一重要的段落里,阿莫多瓦并没有使用闪回来呈现「美妙」的三年同居时光,仅仅借用费德里克儿子的照片来满足一下观众的遐想。

  至于萨尔瓦多年轻时的俊美模样,那些求而不得的恩恩怨怨,意犹未尽的影迷若想脑补,就只能到三十年前的那部《欲望法则》里去翻找了。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  《欲望法则》,1987

  电影中有个造型别致的柜子,萨尔瓦多每次打开它,都仿佛是掀开记忆的宝箱,同时也用伴随着药物的吸食,暗示着对痛苦的压制。

  青年时的所作所为只是果,童年才是根源,闪回止于萨尔瓦多的童年,朦胧也好,叛逆也罢,都是原始的欲望和压抑在作祟。

  看过《不良教育》的影迷都知道,阿莫多瓦的教会学校里会发生了什么,神父对他意味着什么。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  《不良教育》,2004

  从一开始,年少的萨尔瓦多抵触的就不只是献身神职,而是神父所代表的宗教权力对他身心潜在的威胁。

  「最初的欲望」则是在世俗层面的解放,猛然出现时,那种震撼,足以把男孩拉入了另一个世界。

  一个在成长中缺乏父爱的男孩,懵懵懂懂的年纪,除了母亲并不曾和他人有过亲密的接触。

  眼前的泥瓦匠是如此真实,朝气勃发的胴体,对他来说,也算是另一种「降维打击」。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  如果从美学、宗教和弗洛伊德理论的角度来看,岩洞里一尊雕塑般健硕的肉体,阳光洒下如圣灵下凡。

  睡眼惺忪的男孩仿佛梦里,当然无法承受这种「美」的冲击,晕过去是肌体的自我保护,同时也是一种潜意识的重启,性启蒙也就此觉醒了。

  对于萨尔瓦多来说,这种原发的唯美就等同于欲望,是高于知识和教化的。

  作为导演,他在前半生一直追求这种美的表达,也为欲望的放纵付出了肉体的代价。

  面对肢体痛苦,萨尔瓦多一开始选择的也是麻痹,把各种药片碾磨成粉末状服用,这和嗑药有何分别?

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  在影片中,记忆中的情感原点和现实中的肢体痛点是相呼应的,只要找到了症结所在,二者都可以「康复」。

  阿莫多瓦在两条线上的平行处理,是清晰而乐观的。

  一边是偶遇那张自己都不知晓的旧画,想起了那个炎热的午后;另一边是检查出了脊锥钙化的病灶,即将摆脱让自己窒息的吞咽苦难。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  正如《电影手册》在戛纳首映后给出的评语,「一切都证明阿莫多瓦的情感力量彻底康复了。」

  当班德拉斯在手术台上面对医生时,忍不住说说了句,「我又开始创作了」,这句肺腑之言既是角色对新生的渴望,也是阿莫多瓦本人的下一阶段宣言。

  当结尾处镜头Zoom out时,我们才看到了阿莫多瓦(萨尔瓦多)作为导演的存在,或者说,这个戏中戏才是他一开始就埋下的伏笔,悄悄把时空做了勾连。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  此时再来回顾他一生的创作历程,也不算太晚。

  从1988年的《崩溃边缘的女人》初露声名,阿莫多瓦从影已逾三十年了,被誉为「西班牙国宝级导演」并不为过。

  去年五月他是戛纳主竞赛评委主席,今年九月又要去威尼斯领取终身成就荣誉金狮奖,享誉国际,但也并非无欲无求。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  阿莫多瓦与《痛苦与荣耀》剧组在今年戛纳

  毕竟阿莫多瓦至今尚未夺得欧洲三大的最高荣誉。

  《关于我母亲的一切》拿下了奥斯卡最佳外语片奖和戛纳最佳导演奖,《回归》给他的缪斯们带来了「最佳女演员」的集体殊荣。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  《关于我母亲的一切》,1999

  而《吾栖之肤》则是略带安慰性质的技术奖,与业内最高的金棕榈总是擦肩而过。

  当然奖项并不等同于伟大,明艳的奇情、错位的性别、缺乏道德的犯罪,在这些通俗剧的标签下,是阿莫多瓦对命运抗争者的敬意。

  纵然无法接受《捆着我!绑着我!》中的畸恋,也很难不会在《对她说》的病榻前动容,正式这份宽容的底色,绘就了他愈加温柔的目光。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  《对她说》,2002

  功成名就如阿莫多瓦,创作中是否也会遭遇迷茫,灵感匮乏,这只有他本人清楚。

  外人在《空乘情人》那种没心没肺的市民喜剧里,看到他放下大师架势的尝试,从《破碎的拥抱》、《胡丽叶塔》到《痛苦与荣耀》,近期的作品里更多了年华逝去的焦虑和彷徨。

  这一次借萨尔瓦多之口流露,单单这份自嘲精神,依然值得我们尊敬。

  用略带荒诞的喜剧口吻来探讨创作,导演与演员多年的恩怨,相爱相杀的羁绊,阿莫多瓦敢于这么去剖析自己,剖析电影这门艺术的本体性,莫不是在遥望着费里尼半个世纪前的梦境。

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了

  对于灵感的启示而言,执导和表演从来就是一体的。

  「一起嗨过」的交情看上去尴尬,实则也是对萨尔瓦多和阿尔贝托当年拍戏时,在创作思路产生冲突后的补救。

  映后问答那场戏在整部影片中最为滑稽,心境上倒也最是真实——

  唯有在记忆中寻找最温柔,最赤裸的欲望,才能触发灵感。

  真要是心有灵犀了,电影人们自然会不顾一切地扑上去,什么陈年旧怨,什么病痛药物,都能抛掷脑后,不再重要了。

  只为重新发现那份转瞬即逝的美好,藏在自己深红色的木箱里。

  作者| Luc

  资深影评人,记者

  阿莫多瓦的破尺度自传片,出了